«È nato. È un maschietto!»
Che gioia abbiamo provato! Il parto era andato bene e senza complicazioni. Stavamo tornando a casa per goderci la vita. Ho sorriso a mia moglie e lei ha ricambiato il sorriso. Eravamo in cielo.
Questo era il giorno.
Ho ricevuto la telefonata mentre ero in viaggio. Nostro figlio aveva ormai tre anni e non ero preparato alla notizia.
«Devi tornare subito a casa. Nostro figlio è malato».
«Cosa c’è che non va? Perché devo tornare? Il medico non ha una cura?»
«Tu non capisci». Mia moglie era distrutta. «Ha la leucemia».
Questa era la notte.
Mesi in ospedale. Mesi di medici, aghi, medicine e stress. Infermiere ben disposte e infermiere riluttanti. Pasti di corsa. Preghiere e preoccupazioni, amici e gentilezza. Poi finalmente il medico ha pronunciato quelle parole meravigliose: «È guarito. La leucemia è sparita».
Ho sorriso a mia moglie e lei ha ricambiato il sorriso. Era tornato il paradiso.
Questo era il giorno.
Nostro figlio aveva sette anni quando ci siamo trasferiti in Botswana, una terra lontana con ottime opportunità per il nostro lavoro missionario. Eravamo felici di lasciare l’Europa, di lasciarci alle spalle la leucemia, di dare a nostro figlio un nuovo inizio. Sarebbe stato meraviglioso. Di questo eravamo sicuri…
Ma perché era di nuovo così pallido? Perché era così stanco, così tanto stanco?
E poi abbiamo capito. Il medico lo ha confermato. La leucemia era tornata.
Questa era la notte.
Come sono gli ospedali africani? Sono spaventosi. Sono confusi, bui, caldi e sporchi. Scarafaggi? Sì, molti proprio nella sala esami. Ma le mani erano gentili e affettuose, e anche Dio lo era.
E poi, dopo sei mesi, il medico ha sorriso e abbiamo sentito di nuovo quelle parole meravigliose: «È guarito. La leucemia è sparita».
Ho sorriso a mia moglie e lei ha ricambiato il sorriso.
Questo era il giorno.
Nostro figlio era cresciuto. Aveva già dieci anni. Aveva dimenticato la leucemia? Certo che no, e nemmeno noi. Ecco perché ce ne siamo accorti subito ai primi segni.
«No, o Dio… no! Non di nuovo!» Come dire a tuo figlio che la leucemia è tornata per la terza volta?
Sospiri, preghiere e pianti. «Dio, non dubiteremo. Tu sei amorevole e sei buono. Confidiamo in Te». Ma nessun sorriso.
Questa era la notte.
Probabilmente ormai potete immaginare la storia. Sì, si tornava a lottare. Ormai avevamo memorizzato i nomi difficili dei farmaci. Sapevamo quando avrebbe vomitato. Abbiamo imparato a essere severi con i medici che si rifiutavano di lavarsi le mani prima di entrare in sala esami. Adoravamo la maggior parte delle infermiere e ne detestavamo alcune. Abbiamo fatto amicizie e abbiamo pregato.
Poi il medico ha detto che questa volta solo un trapianto di midollo osseo avrebbe potuto guarirlo. Dove trovare un donatore compatibile? È impossibile?
Non è così. Dio lo sapeva. Ha indicato il nostro figlio più giovane. Era compatibile.
Ho sorriso a mia moglie e lei ha ricambiato il sorriso.
Questo era il giorno.
E la notte successiva?
In questo caso, non è arrivata. Il trapianto di midollo osseo ha avuto successo. Abbiamo ballato e gioito, non solo perché nostro figlio era guarito, ma perché Dio è buono. È sempre buono: di giorno, ma anche nella notte. Forse soprattutto nel buio.
Da allora, molte altre notti hanno avvolto la nostra vita, ma sono sempre finite. La notte lascia sempre il posto al giorno. Alcune notti sembrano più lunghe di altre, ma questo vale anche per i giorni. Il ciclo è sempre presente.
Il giorno e la notte, Dio li ha fatti entrambi nel principio. Creò il mondo in sei giorni e il settimo si riposò. (Vedi Genesi 1-2:4).
Ma presto il ciclo si fermerà. Presto riposeremo tutti con Lui. Presto ci uniremo a Lui in cielo, quando i nostri corpi terreni lasceranno il posto a quelli celesti. Allora i nostri giorni e le nostre notti saranno finiti. Saremo per sempre con il Signore, là dove non ci sarà più dolore e tutte le lacrime saranno asciugate dai nostri occhi (Apocalisse 21:4).
Presto, in quel settimo giorno…