Анри Ноуэн писал: «Когда мы искренне спрашиваем себя, кто из людей в нашей жизни значит для нас больше всего, то часто обнаруживаем, что это те, кто вместо советов, решений или готовых рецептов предпочитает разделить нашу боль и нежно прикоснуться к нашим ранам. Друг, который может молча быть рядом с нами в минуту отчаяния или растерянности, который может остаться с нами в час скорби и утраты, который способен смириться с тем, что не знает ответа, не может ничего исправить или исцелить, и вместе с нами принять реальность собственного бессилия, – вот настоящий друг, которому мы небезразличны».
Прочитав эти слова, я растерялась. Мне казалось, что настоящая дружба – это нечто гораздо большее, и уж точно она требует гораздо больше действий! После многих лет гуманитарной работы моей естественной реакцией на чужую нужду было сразу же попытаться что-нибудь сделать. Я обучила множество добровольцев, проводила семинары, рассылала письма – и всё это ради того, чтобы подчеркнуть ценность помощи и действий. Любовь в действии!
Мне понадобилось немало времени, чтобы наконец понять, что имел в виду Анри Ноуэн. Я вспомнила свою первую поездку в охваченный войной Мостар. Я знала всего несколько слов на местном языке, поэтому присоединилась к опытным добровольцам, которые раздавали продукты. Мы заходили во многие дома, где люди переживали горе. Я была потрясена: впервые в жизни я оказалась в месте, разрушенном войной. Один из друзей добросовестно переводил мне происходившие вокруг разговоры.
Я едва сдерживала слёзы, когда пожилая женщина, раненая осколками в ноги, взяла меня за руки и начала рассказывать о своих бедах. Она говорила и говорила. А я просто слушала. Я ничего не понимала, потому что переводчик в это время помогал кому-то другому. В конце она от всей души поблагодарила меня, мы обнялись и обе заплакали.
Это был незабываемый опыт – и далеко не единственный случай, когда мне довелось пережить нечто подобное.
Молодые люди, которых я обучаю, оказываются в такой же ситуации, в какой когда-то я сама оказалась во время первого визита в Мостар. Они не знают языка, чувствуют себя беспомощными и неловко себя ощущают. И я говорю им: «Не волнуйтесь, просто будьте рядом. Возьмите человека за руку, посмотрите на него с любовью и состраданием и слушайте. Слушайте и плачьте вместе с ним».
Теперь я говорю на местном языке и могу помогать людям по-разному. Но всё началось с того простого шага, который и сегодня остаётся действенным. На прошлой неделе жена моего дорогого друга внезапно погибла в автомобильной аварии. Я сказала ему: «Мне нечего сказать… Я просто плачу вместе с вами. Приходите. Мой дом – ваш дом».