Вы бы не догадались, что он обращается к аудитории пожилых людей – кто-то в инвалидных колясках, кто-то утратил способность говорить, кто-то страдает деменцией или болезнью Альцгеймера.

Он жестикулировал, страстно описывая глубокие понятия, писал мелом на доске: «Кто может сказать, что значит покой? Альберто, да, скажите мне, и я запишу. Замечательно! Послушайте, друзья, давайте пошлём это в местную газету!»

Ферручио уже много лет работал в этом доме престарелых, когда мы с ним познакомились. Номинально он занимался организацией развлекательных мероприятий, но по факту он был движущей силой и вдохновителем, особенно для тех, кто имел возможность видеть его в действии.

Увлечённость, сопереживание, поддержка, забота и уважение до конца – эти ценности он воплощал в себе до самого выхода на пенсию несколько месяцев назад. Я так многому научилась благодаря его примеру, его манере говорить. Как бы он ни торопился, он всегда останавливался, если кто-то из колясочников звал его, помогал вытереть пролитую еду. Он придавал огромную ценность каждой личности.

По средам он собирал группу пожилых людей и обсуждал текущие события. Потом группа писала письмо местным политикам и чиновникам или детям в сельской школе или группе боснийских беженцев. Как по волшебству он умудрялся вывести на разговор даже самых безразличных стариков и вызывал улыбку у женщины в коляске, перенёсшей инсульт и потерявшей речь, но не желание высказаться.

Во время встреч по средам было сказано, обсуждено и предложено многое, участники написали книгу, посвящённую родному городу, и даже местная пресса часто сообщала о темах их дискуссий.

Я узнала, как важно создавать атмосферу, в которой пожилые люди могут открыться. Им нужен человек, который уделит им время и внимание. Они нуждаются в зрительном контакте. Им нужна улыбка. Им нужен человек, который запомнит их имя и проявит искренний интерес.

Когда всё кончится, хочу суметь признаться, что всю жизнь
была невестой изумления
и женихом, берущим в руки целый мир.

Когда всё кончится, я не хочу задумываться,
была ли моя жизнь особенной и настоящей.

Я не хочу вздыхать, бояться
или спорить.

Я не желаю уходить из мира как гость.

Мэри Оливер (1935–2019)