J’entre et j’entends des voix tout autour de moi, mais je ne comprends rien.

Combien de fois me suis-je trouvée dans un endroit similaire, dans les locaux d’un organisme ou d’une association sans but lucratif qui travaille avec des personnes dans le besoin : des handicapés, des enfants ayant des besoins spéciaux, des mères célibataires, des orphelins, des personnes âgées et, bien sûr, des réfugiés de tous les coins du monde.

Ce type d’endroit dégage une atmosphère particulière, difficile à décrire. Vous voyez de près, de vos propres yeux, des vies brisées, ainsi qu’une souffrance incroyable, cette douleur incessante qu’on supporte souvent en silence et dans la solitude. Vous êtes confronté à des âmes traumatisées et à des cœurs blessés, et vous réalisez que lorsque le désespoir fait place à l’espoir, l’indifférence se transforme en action, et la dépression peut être surmontée grâce à la gentillesse de personnes bienveillantes.

J’ai participé à de nombreux projets de ce genre dans différentes régions du monde et je me suis souvent demandé ce qui motivait mes collègues bénévoles, qu’ils soient étudiants, pères et mères de famille ou retraités, ces gens ordinaires qui font une telle différence. Était-ce de l’empathie ? La foi en Dieu ? Le désir de faire le bien, d’être utile, de faire la différence ? Peut-être un peu de tout cela.

J’ai passé des années à faire du travail humanitaire en Russie, en Bosnie-Herzégovine, en Croatie, en Allemagne, en Roumanie, aux Philippines, en Moldavie, en Irak et, bien sûr, dans mon propre pays, l’Ukraine. Durant les années quatre-vingt-dix, j’ai passé cinq ans dans la région de Kharkiv, en Ukraine, à travailler avec des orphelinats, à présenter des spectacles de marionnettes, à organiser la distribution de cadeaux de Noël et à inciter des étudiants à se porter volontaires avec nous. Plus récemment, j’ai passé deux ans entre 2015 et 2017 à participer et à diriger des camps pour les enfants de familles déplacées de la région de Donetsk, et avant la pandémie de la Covid-19, je travaillais avec une équipe qui créait des fresques murales dans des institutions pour enfants. Notre dernière fresque a été peinte en décembre 2021, une époque qui semble si lointaine. Une vie antérieure. Avant la guerre.

Pourrai-je un jour retourner dans mon pays bien-aimé, extraordinaire, torturé et maintenant à moitié dévasté ? Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je devrais fuir pour sauver ma propre vie, rassembler toutes les informations possibles sur le statut de réfugié, les droits, les possibilités et les limites du statut de protection temporaire, essayer d’élaborer au moins un semblant de plan, en me demandant quand se terminera cette guerre.

J’entre dans la pièce.

On m’avait dit que je pouvais demander des informations à cette association, nichée dans une rue ordinaire de la petite ville d’Europe occidentale où j’ai trouvé refuge. Une personne très sympathique à l’entrée me salue (en anglais, heureusement) et me propose du thé ou du café. Un choix ! Et l’option du sucre et du lait ! Ensuite, il me tend un biscuit.

Maintenant, je fais la queue dans une petite cour avec des personnes d’au moins 15 nationalités différentes : hommes, femmes et enfants du Moyen-Orient, d’Afrique et d’Ukraine.

Lorsque c’est mon tour, une autre personne munie d’un badge me conduit à l’intérieur d’un minuscule bureau équipé de deux tables et six chaises. De quoi ai-je besoin ? De nourriture ? De chaussures ? De shampoing, d’une brosse à dents ? De cours de langue ? Est-ce qu’une coupe de cheveux gratuite me ferait plaisir ?

Valérie, la très pétillante coiffeuse anglophone de 52 ans, m’emmène dans la pièce suivante, qui a la taille d’une grande armoire. Elle me prend dans ses bras lorsque je lui dis que je viens d’Ukraine, puis elle m’assoit sur une simple chaise, me couvre d’une cape noire de coiffure et me demande quelle coupe j’aimerais.

C’est là que les larmes me montent aux yeux. Pourquoi est-ce que je pleure ? Je ne sais plus trop. Tout ce que je sais, c’est que ma vie ne sera plus jamais la même.

Valérie entretient une conversation joyeuse tout en travaillant, me parlant un peu de sa vie. Elle préfère le café noir sans sucre. Elle a un fils adulte qui vit en Italie. Et elle n’arrête pas de me demander comment j’aime mes cheveux dans le dos et ma frange. Elle me raconte qu’elle travaille comme comptable dans la ville voisine et qu’elle fait du bénévolat ici une fois par mois.

Je me sens prise en charge, accueillie, reposée et comprise. À la fin, elle me donne une petite carte bleue avec ses coordonnées. « Ecrivez-moi. Tout ce dont vous avez besoin. Même si c’est juste pour discuter autour d’un café. »

Mon cœur déborde de gratitude pour Valérie, pour la dame qui m’a inscrite et qui m’a expliqué comment je pouvais recevoir de l’aide, pour les bénévoles dans le couloir et l’homme à l’entrée, et en marchant lentement dans les rues de cette ville toute nouvelle pour moi, un verset biblique que j’avais mémorisé à vingt ans prend un nouveau sens : « Vraiment, je vous l’assure : chaque fois que vous avez fait cela au moindre de mes frères que voici, c’est à moi-même que vous l’avez fait. »1.

Grâce à la gentillesse de personnes bienveillantes comme celles-ci, ainsi qu’à l’amour et la protection de Dieu, je vais m’en sortir.

  1. Matthieu 25.40 SEM