Недавно мы организовали наше первое выступление кукольного театра для детей, которые приехали навестить своих отцов в самой суровой тюрьме Мехико, где находятся заключённые, которым отказали во всех аппеляциях, даже в просьбе не посылать их в эту тюрьму. Всё, что им остаётся – это досиживать свой срок. Здесь содержатся самые трудные заключённые, с которыми не смогли справиться в других тюрьмах. Средний срок заключения – тридцать лет. 98% населения тюрьмы крайне бедны. Почти 50% из них никто не навещает, а значит их некому поддержать материально, и они отчаянно ищут возможность заработать деньги, чтобы выжить (заключённым приходится покупать предметы первой необходимости на свои средства).

На территории меня встречают группы отощавших мужчин, одетых в старые, грязные форменные костюмы тёмно-синего цвета. Их лица истощены, глаза полны отчаяния. В ноздри ударяет резкий запах, от которого не скрыться, запах отходов, гнили и канализации. Запах тоски и отчаяния. Меня охватывает царящее вокруг мучительное чувство безысходности.

На территории тюрьмы вдоль главной аллеи стоят маленькие прилавки, с которых продают поделки, продукты и товары первой необходимости. Торгуют здесь заключённые, а покупают посетители. Многие мужчины стоят в одиночестве, подпирая стену, с отсутствующим видом. Жизнь проходит мимо, а вокруг тоска, депрессия, тюрьма.

Многие кажутся сломленными духом. Тем не менее, некоторые предлагают нам отнести вещи, сделать что-нибудь, чтобы почувствовать себя полезными, приобщиться к нам, а, может, и получить вознаграждение.

Другие даже в трудных обстоятельствах стараются радоваться визиту родных.

Помещение старое, обветшалое и грязное. Краска облезла, оборудование отжило свой век. Весь мир этих людей выкрашен в грязные оттенки синего, серого и чёрного.

Мы входим в актовый зал, готовимся к выступлению и выкладываем раскраски и карандаши, которые будем раздавать детям. Программа начинается, и к нам присоединяются пятьдесят детей-посетителей, их матери и отцы-заключённые, а также некоторые другие осуждённые. Понемногу все они увлекаются и радуются, как дети, забыв на время о своей безрадостной реальности.

Прощание вызывает грусть. Кажется, мы сделали так мало для этих обездоленных людей, но это принесло им немного смеха, радости и любви, а это уже немало.