Детьми мы всегда хотели настоящую ёлку на Рождество, высокую, роскошно украшенную, как в других семьях. Чтобы на ней были музыкальные гирлянды, серебристая мишура, а стеклянные игрушки украшали бы покрытые инеем ветви. И, конечно, чтобы под ней лежали горы подарков.

Но пришло ещё одно Рождество, а наша гостиная оставалась неукрашенной. Новые рождественские украшения были слишком дорогими для большой миссионерской семьи, как наша, поэтому мама достала коробки со старыми украшениями и сделала так, чтобы они выглядели, как новенькие. Потом она взялась за работу и сшила «носки» из блестящей красной бумаги, украшенной ватой. Мои младшие сёстры помогали вырезать и клеить. Носков было двенадцать, по одному на каждого ребёнка, и мама развесила их на перилах лестницы. Мои два брата починили старую электрогирлянду и развесили её на веранде.

Для рождественского вертепа мы слепили глиняные фигурки, запекли и раскрасили их. Кто-то дал нам набор из трёх ангелочков, один к одному, пока мы, дети, полные решимости переставлять фигурки, пока не получится идеальная композиция, не опрокинули одного из ангелочков, и он остался без головы.

Однажды вечером папа пришёл домой и объявил, что купил рождественскую ёлку. Обрадованные и обуреваемые любопытством, мы сбежались в гостиную, чтобы рассмотреть ёлку. Нашу собственную рождественскую ёлку!

«Правда, замечательная?» – папа всегда был таким оптимистом.

На самом деле, это была ёлочка из папье-маше высотой меньше полуметра.

«Это наша ёлка?!»

На сцене появляются двенадцать кислых физиономий.

«Она такая тощая!»

«И какая-то странная».

«Папа, это же не настоящая ёлка».

«Конечно, настоящая, доченька. Правда, отличная?»

Папа надеялся, что его энтузиазм передастся нам. «Посмотрите, я купил к ней ещё северного оленя!» Он с гордостью вытащил оленя, также сделанного из макулатуры.

Всё это было в его репертуаре! Даже если у нас не было денег ни на что лишнее, он всегда старался помочь нуждающимся, покупая их изделия. Будучи тюремным священником в системе исправительных учреждений на Филиппинах, он обзавёлся многими такими поделками. В прошлом году он принёс вырезанный из дерева крейсер, который мирно стоял на книжной полке, пока мои братья не объявили ему войну. В предыдущем году наш дом наполнился стеклянными бутылками с миниатюрными моделями домов на сваях, спичечных человечков, пальм на пляже.

Мои братья собирали газеты и старые журналы для заключённых, а мы, сёстры, помогали продавать их самодельные рождественские открытки. Заработанные деньги передавались их семьям.

А теперь это – наша «настоящая» рождественская ёлка.

«Думаю, её можно подправить», – предложила одно из сестёр. И мы поставили её на телефонный столик, для которого она казалась немного великоватой. Мама вырезала из картона украшения: звёзды, колокольчики и карамельные посохи. Клей с блёстками придал нашей ёлочке блеска. Я вспомнила, что купила на распродаже пластмассовых голубков, обшитых тюлем. Их мы тоже повесили. Мы развесили разноцветные гирлянды, которые сверкали, освещая Марию, Иосифа, младенца Иисуса и двух с половиной ангелочков.

И тут в наш счастливый домик пришло Рождество, и я его никогда не забуду. Тот год выдался особенно нелёгким для нашей семьи, но он был также одним из самых запоминающихся.

Мы так и не купили себе магазинную ёлку. Вместо этого мы получили ёлку, которая правдиво изображала любовь нашей семьи. Наш дом не отличался шикарной обстановкой, но в нём всегда звучал смех счастливых детей и мелодии душевных рождественских гимнов. Санта не пришёлся нам ко двору, но можете не сомневаться, мы нередко видели, как мама целует папу возле ёлочки. Что касается подарков на Рождество, наши родители подарили нам то, что не купишь ни за какие деньги.

Всей семьёй мы провели много счастливых минут. Наши родители научили нас, что Рождество заключается в том, чтобы дарить сердечное тепло людям, и что именно эта бескорыстная любовь украсит нашу жизнь яркими красками не только в Рождество, но и круглый год, как настоящая вечнозелёная ёлка.